再铸天地一个他
再铸天地一个他
郑桂兰
有人说：汪国新能诗会画，小日子一定诗情画意，神仙一般。有谁知，丈夫“魂入丹青水墨中”，留给为妻的只有难言的苦衷呢！
找这个痴迷画的丈夫，也全怨我自己。少女的天，是晴朗的天。当我在清江河畔用画笔描绘人生理想时，汪国新衣冠不整地窜进了我的生活。偏偏我又一叶障目，相中了那副神凝笔端的傻样儿。我不听人劝，固执己见：有那么大个个优点，才有那么大个个缺点。缺点为优点所致。满以为“画为媒”“笔中缘”做了好梦，却不知他对我的情分只是留在画上，记在诗里。
他对油盐柴米什么的干活漠不关心，懒得卷进滚滚红尘，还惬意赋得“空灵世界无杂音”。在两个人工资凑起来六十多吊，一家老少衣食都难周全的紧巴日子，他请进了两张三百多元的大办公桌。那方桌子成了汪国新的圣地，展纸挥毫如痴如醉；也成为他躲避家务的“安全岛”。这也怪我，谁叫他桌旁一坐，我就百事不喊他了呢！被他识破招数，我只有自认倒霉！
女同胞面授机宜：对男人不能太宠。我回家依计而行，命他烧水，却把壶底烧干；令他做饭，非把锅底烧烂。我教了多少遍，他也学不会叠衬衣，还信誓旦旦，说要利用后半生的业余时间学会。说他又笨又懒嘛，也不全是，都是那些诗画弄的。
吃饭要请，睡觉要催。生气吧，他写出新诗传你的恶：娇妻三口气，烧沸西江水，烹茗有珍眉，斗茶莫斗嘴。或者以诗相戏：幽兰夜雨伴无眠，四促三催罢砚田。他既装了斯文，还誉得勤奋美名。谁解他糟糠心头委屈呢！他常念：前世作了恶，今生搞创作；我常叹：前世作了恶，今生跟你做老婆！
我的丈夫说起来也可怜，小学文化，偏作人生之旅苦行僧，走艰难的两条路：一条是诗之路，一条是画之路。留在他身后的脚步歪歪斜斜，他也不怕人寒碜，有滋有味，义无反顾。诗词曲赋博大精深，玩的是深层文字。汪国新连拼音都要请教儿子，却拿自己过不去，还说写诗为畅快吐纳；你说他一字一句难得酌，他说诗是流出来的，不宣泄还堵得慌。我丈夫跟英国布瑞南先生唱一个调子：诗就像沼泽地里的气泡，不断地从地下往外冒。
汪国新怎样冒出这些诗词呢？我第一次亲眼见他写诗，是躺在土墙屋的破板板铺上。背下硌得生疼，他反而硌出诗来了，侧过身掏出笔，就往墙上糊的旧报纸上划。一首沁园春挥就，他解开了紧锁的眉头疙瘩，起来跳“忠”字舞发欢，像完成了一项了不得的工程。
我细瞄墙上，东一首，西一首，用铅笔、钢笔、色彩笔、圆珠笔写了好多诗句咧。其中不乏闪光的句子。不看不知道，一看我便陷进去了。我极珍爱丈夫用心凝成的字，细心抄下墙上诗句，又日益留心搜集散稿，甚至连写在手纸上的只言片语也不放过。
我也误入“歧途”，向他靠拢，拼命背唐诗宋词。挤公共汽车上下班、接孩子、洗衣服都要强迫自己背会一首。自信熟背唐诗三百首，不会吟诗也会改。将他的零碎诗稿整理成集了。我想汪国新会用颤抖的双手接过诗稿；至少，也会充满感情地投以致谢的目光吧。其实不然，他抢过稿子，非要彻底销毁不可。我气他把好心当成驴肝肺，五尺须眉还动了真感情，湿着眼睛数落：“谁让你整理成册？不是跟你讲过，我三次烧掉诗稿吗！自己绞尽脑汁，熬更守夜整理成集又往火里丢。‘春秋心血凝成章，一火碟飞泪两行’啊！”我能懂，那年月心上嘴上都要有站岗的。诗出心声，说真话兴许自祸其身。我拼命点头表示听懂了，夺过诗词稿，宝贝似的抱住。轮到我点拨他了，“时代毕竟不同了啊，你不能一年遭蛇咬，十年怕井绳。”于是，他又慢慢男人起来。从1987年起，我们在创作长篇连环画套书《长江三部曲》的同时，穿插修改诗词，联手数易其稿。后来又加进了陈惠冠、林永任、王自哲、王德宇、吴章彩、杜晓岚等专家学者们的高智商。
我常常疑惑，丈夫先前写诗不想发表，又不为玉堂金马登高第，究竟为何放弃人生乐趣，钻进平平仄仄，颠颠倒倒？汪国新十有八九会用茫茫然的眼光和电报语言应付你：“寄情”。他左一个情，右一个情，简直万水千山都是情。可是，孩子出世睁开小眼睃遍产房，也寻不见爸爸。母子俩儿奔生娘奔死容易吗？儿饿得直哭，我暗中抹泪。他果然“寄情”去了，还怪儿子：“怎么等不及？让我写生回来再出来嘛。”儿子长大些，他又挑拨：“你妈妈坏，用别人的棉袄穿在你身上，说是怕着凉，过夜也不脱。两支棉袖硬邦邦像高射炮，直挺挺痛得你小膀膀乱抽筋。”且不说当爸爸的没把衣服送来。孩儿不知是计，叫嚷：“好啊，小时候妈妈是这样整我的呀！”说他无情吗？读了汪国新的诗又觉不尽然。说来也是，一个出身寒微又不甘沉沦的人，心里有多少个中委屈！他14岁在凛冽寒风的江陵劳其筋骨，饿其体肤，思乡恋亲，以诗当哭，咏出“露湿孀亲两行泪，寒凝幼子百衲衣”的诗行；他以诗当歌，唱出“熔却时代哈哈镜，再铸天地一个我”的诗篇。他是画家，诗词也是以画家的独特视角去摄取江山神韵，大千世界。为画抒情，为诗造境，诗词和绘画又共同营构了他的感情世界。我这个呆丈夫，在诗词里倒是能哭会笑挺鲜活的。
怪他无情吗？汪国新对家乡的爱恋又让人动容。原先我们住在8平方米危房里，在下雨要撑伞画画的景况下，宜昌城哪里建房他都打心眼里高兴，扯着我和儿子去看。百货大楼修到半截，黑灯瞎火，他拉着我们上下爬，里外摸。民工误解，呵斥：“想偷什么？我们有人住里面守呢。”我气得争辩，他倒平和，贼似的点头叫：“师傅辛苦了，我们看看新房子。”人家说：“这是百货大楼，哪间分你？”“不住，修哪栋新房我都看。”别人能信他的话吗？仍然用一束手电光照得我们退下楼来。他的情绪倒也没受挫折，直嚷嚷：“又有一首新诗了！”
对我，他可不像待民工师傅那般好性子。居家度日，琐碎繁杂。稍不服气，他便“龙颜大怒”，或蹁在床上不吃不喝不起来，非让你又唬又哄又赔情。我曾看过许广平女士在文章中抱怨鲁迅，说他生气就睡在阳台上。鲁迅是文豪，伟人。你看，寻常百姓家也摊上这么个宝，怎生消受得起哦！
丈夫迷恋诗画闹得我如此这般，在外人眼里，我还常常不是好人胎。1988年北京《汪国新画展》展览在即，我吻别发烧的儿子，心乱如麻地登上北去列车，提前押运十箱展品去中国美术馆做准备，实现他诗中“京华北上会群雄”的幻想。开车后，我方想起乱中忘了给留在宜昌的国新收拾行头。开展前夕，他抵达北京。列位看官，且看汪国新怎生打扮，来参加他人生的重大盛典：身穿着一件满是家乡泥土的风衣，内罩着一领大窟小窿的西装。腋下夹一卷国画，手里握两块毛巾，活像旧社会的落魄文人。他一个劲对我解释：“搞慌了，搞慌了。‘伯乐相马’没画完，差点掉车。”我连夜为他洗净风衣，次日去“马凯餐厅”参加由方荣欣、章师明等中央领导抬举我们的接风宴。谁料北方春寒时节高级地方仍有暖气；九龙戏珠的皇家气派火锅，更让人热汗直冒。他几次欲脱风衣，我急得又递眼色又踩脚。后来方老说：“小汪，请宽衣。”他倒利索，起身便脱，脱不算，还揭短：“热煞我也！她不让我脱。这有什么，不就穿了件兔子咬破的西服嘛！”前辈们那么宽厚的笑，说小汪真实地可爱。他落个“可爱”，我扮个“精怪”！更有甚者，临开幕前，我仍在琢磨观众欣赏角度、画面光源、线条疏密、色彩浓淡等细节，要求展厅工作人员将沉重的画框调来调去。他们烦了，故意当着宜昌方面的人用京腔嘀咕：“汪画家画好人也好！这女人——垂帘听政！”若慈禧太后还世，能忍受过一天我这样的帝王生活吗？！
诗画是他的生命，诗画也与他有奇缘。那次上北京开农工党十大会议，他在夜车硬座上改诗寄情，四点多钟人困马乏，倒头酣然便睡。一梦醒来，几百元钱和行李包不知去向，就剩一本诗词抱在怀里。他进门还报喜：“运气好，诗词没丢！”又有一次，自行车后座夹着棕刷子和他的画。车轮飞转，孩子他爹又寄情去了，回来才知丢了宝贝。原路找寻，他一会儿笑盈盈地归来：“还好，刷子被人捡去，画扔在路旁。”画不被路人所拾，我心里倒没有他那份轻松。
我劝他该让自己喘口气，免得我年轻守寡。开始他还听，后来也当耳边风了。当他累得胳膊都放不下，心脏乱跳冒虚汗时，便搁笔大叫：“坚决不干了，休整几天。”打个圈儿来，办公桌上的灯又亮了，不知他在哄谁。我既要鼓励他干，还要劝他不干。就这么矛矛盾盾，没有清静舒心的日月。
汪国新浑身的细胞都像被诗画浸泡过了，连自己也难劝住自己。我与他磕磕绊绊十几年，只有几天不见他迷恋诗画，算开了眼界。那是我生命旅程亮起红灯的日子。我为孩子备好长大些可以穿的衣裳，提着脸盆、暖瓶等住院用物，坐上去武汉上手术台的长途夜车。时值隆冬，路旁高大的枯枝张牙舞爪，迎面扑来。我不忍见平时严肃不到三分钟的丈夫，一路沉默寡言，指着江汉平原点点星火，撩逗：“夫君何不即景作赋！”汪国新呆呆地望我一阵，说：“诗魂画魂全没了。我恨自己，看把你累的！哎，还有人冷言冷语，说你沾光！”在武汉几天，他果然没有随手摸出诗词本或速写本。经各种尖端仪器疗诊，第二天就要领取医院给我作的“判决书”了。当晚，他四点多钟就徘徊在医院门口。待拿到我的阳间通行证，汪国新孩子似的扑进门，把我从被窝里拖起，顶在肩头又转又笑，还高唱：“解放区的天，是明朗的天。解放区的人民好喜欢……”闹得同房的大叫：“快把9床弄下来，她男人急疯了！”尔后，这位“诗仙”又八荒神游去了。我问：“这罐中药喝几天？”他答：“仄仄平平仄平仄。”唉，难怪古人称夫妻为冤家啊！
怪他平时少情意，我晓得他会说有诗为证：“平生苦求索，玫瑰复丹青。丹青归大众，玫瑰属兰卿”云云。不过，而今他骗得了我吗？何况，我们身边多了一张嘴，儿子用变声的公鸭嗓子反驳：“爸爸，你的诗应改成‘丹青归玫瑰，杂活属丹青’。”老子岂能服输，拉长脸训道：“犬子年幼岂知诗意，玫瑰是爱情意思也，属你妈专利，岂能它哉？”儿子也读过几本老书，晃晃小脑袋，凑上几句古语回敬：“吾父此言差矣，据孩儿看来，玫瑰给了诗画，只有杂活属兰卿呢！”儿子说着心里不过味，气也来了：“爸爸真烦人！愉快的周末都是你破坏的，一个星期天也没陪我玩过……”
（摘自《汪国新诗词》后记，作家出版社2009年1月出版）
